מיניבוס אדום
אנחנו יושבים באוטובוס. זה לא אוטובוס אלא מיניבוס קטן, ישן וחבוט, אבל מיניבוס אדום
אנחנו יושבים באוטובוס. זה לא אוטובוס אלא מיניבוס קטן, ישן וחבוט, אבל מיניבוס אדום
המיניבוס כבר כמעט מלא אבל הנהג לא יצא לדרך לפני שיתמלאו כל המושבים. אני נכנס עם שני שקים גדולים מלאים אספקה לעשרה ימים בערך ומתיישב במושב האחורי. המושב האחורי הוא מקום טוב במיניבוסים האלו. משמאלי יושבת אישה מקומית גדולה מאוד, אפילו גדולה מאוד מאוד. היא לובשת שמלה אדומה הדוקה וקצרה. מימיני יושבת אישה נוספת, רזה וקטנה. במושב האחורי יכולים להידחס ארבעה אנשים בדרך כלל אבל עכשיו אנחנו יושבים שם רק שלושה. חם. הרכב עומד בתחנת האוטובוס המרכזית של עיר הבירה סנט ג׳ורגס בגרנדה. חונה בצל מתחת לסככת בטון אבל חם. החלונות פתוחים. קצת רוח נכנסת, נכנס גם איזה ענן שמביא גשם קל אבל זה לא ממש עוזר. בינתיים מחכים שיגיעו עוד נוסעים וילחצו את עצמם אל הנוסעים האחרים במושבים הצרים והמיניבוס יתמלא ונצא לדרך.
מגיעה בחורה בת-עשרה. רזה וקטנה עם הרבה עגילים באוזניים. הקונדקטור מנסה לדחוס אותה לתוך המושב האחורי אבל האישה שיושבת משמאלי כל כך גדולה שאי אפשר להכניס שום דבר ביני לבינה. הנערה הצעירה עומדת בחוץ ומחייכת. יש לה עיניים יפות והיא נראית מאוד חביבה. לבסוף הנהג שולף מתחת לאחד המושבים את הכרית הקטנה. יצא לי להכיר את הכרית הזאת במסעות צפופים קודמים.
אני גם מכיר את המיניבוס הספציפי האדום הזה. משום מה כשאני מגיע העירה להביא אספקה אני פחות או יותר חוזר באותה שעה וכך יוצא שאני נוסע כמעט תמיד עם המיניבוס האדום והישן, עם אותו נהג ואותו קונדקטור. לכן אני מכיר גם את הפרוצדורה עם הכרית הקטנה שמאפשרת להעמיס עוד נוסעת.
בקצה הספסלים יש מושב אחד מתקפל שכמובן גם אותו ממלאים, והקונדקטור מנסה עכשיו להשחיל את הכרית מתחת לעכוזים של שתי הנשים שיושבות לפני, אחת על הספסל והשניה על המושב המתקפל, כך שהכרית הקטנה תגשר על הרווח שבין המושב והספסל והנה לך מקום לעוד נוסע. לחי עכוזה השמאלית של האישה שעל הספסל מחזיק את הכרית מצד אחד ולחי העכוז הימנית של האישה על המושב המתקפל מחזיק את הכרית מצד שני ונוצר מושב נוסף, כאילו מרחף באוויר. הנערה הזאת עולה עכשיו אל המיניבוס עם חיוך כמוס ועיניים כל כך מתנצלות שהיא נראית אפילו עוד יותר חביבה. היא מתיישבת על הכרית המרחפת.
אנחנו יושבים ומחכים ובינתיים האישה שלידי עם השמלה האדומה והירכיים המאוד מאוד מסיביות ממלמלת משהו לגבי השניים וחצי דולר קריבי שהיא משלמת עבור הנסיעה הזאתי. זה חריג מאוד.
בעיקרון האנשים כאן בגרנדה מאוד שקטים ושלווים. אף פעם לא תראה מישהו צועק על השני או מסנן משהו בין השיניים, מצקצק או מעיר איזו הערה או דוחף את השני או מנסה להיכנס באופן שגורם אי נוחות לאחרים. לא כאן, לא באי התבלין. כאן כולם מתחשבים אחד בשני.
הנסיעות האלו במיניבוסים בכבישים המאוד תלולים ומפותלים עם ראות אפס מתבצעות באי נוחות מסוימת אבל אף אחד לא מתלונן. חם, אין מיזוג אוויר, צפוף, הנוסעים מוטחים מצד לצד, יש הרבה מהמורות דרך והקפיצים של הרכב כבר די ישנים כך שהנסיעה המיוזעת לא נעימה במיוחד. אבל איש אינו מראה סימנים של קוצר רוח. ככה זה כאן בגרנדה. כל מי שעולה למיניבוס מברך את כולם: בוקר טוב, צהרים טובים. כולם עונים לו בברכה. אנשים מנומסים ומכבדים.
נכנס בחור גבוה וגדול מאוד. חולצת כפתורים לבנה ומגוהצת. מכנסיים שחורות מחויטות. הוא הנוסע האחרון. סופסוף המיניבוס מלא עד אפס מקום ויוצאים לדרך. הנערה לחוצה שם על הכרית המרחפת בין שתי נשים במושב שלפני ואני יושב בנוחות יחסית עם שני שקי האספקה הגדולים שלי במושב האחורי שאפשר לדחוס בו ארבעה אבל בזכות האישה הבריאה שלצידי יושבים בו רק שלושה. מצד שני שלי יושבת האישה הרזה. הכל בסדר.
המיניבוס מתאמץ על הכביש המתפתל בין בקתות, בתים, חנויות, דוכני פירות קטנים ושבילים. עם כל סיבוב אנחנו נלחצים זה אל זה במושבים הקטנים, פעם לכאן ופעם לצד שני. לא נורא. אני יושב באמצע והחלונות הקטנים שנפתחים רק עד החצי רחוקים ממני. בכל זאת אני מצליח לבהות החוצה על הירוק העבות, ירוק מסנוור באור הטרופי, בתוכו אנו דוהרים. הג'ונגל מנסה להשתלט כל הזמן על כל מה שאפשר אבל כמעט תמיד יש מישהו עם משיטה חלודה שמכסח אותו כל בוקר בתנועות איטיות שמוציאות מינימום אנרגיה ומפיקות מקסימום גזם.
לעיתים נראה בצד הכביש קבוצה של ארבעה-חמישה גברים ונשים בבגדי עבודה צבעוניים ומוכתמים מכים באיטיות מהממת עם משטות על הצמחיה שמאיימת לכסות את הכביש. סוג של עבודות יזומות או אולי הכרחיות במימון הממשלה. שרכים אינסופיים מטפסים במהירות על כל עץ וגדר, שיח ועמוד. השרכים מאוד יפים אבל קשה לחתוך אותם, הם גמישים, סיביים וקשוחים. אם ענף כבד מתמוטט מסיבה כלשהי במרומי צמרת אחד מעצי הענק, השרכים הסבוכים לופתים אותו והוא לא נופל למטה. הענף הזה יתנודד שם למעלה חודשים עד שירקב ויפול ארצה. השרכים לא ירפו ממנו.
בדרך כלל לכל אורך הנסיעה הנהג משמיע מוזיקה בווליום מאוד גבוה, אבל לא היום. היום הנהג כיוון את הרדיו לתחנה בה מישהו מטיף בקול עמוק ועבה. המטיף מסביר משהו על זכויות עובדים, פנסיה, שכר שעתי והממשלה. הוא חוזר על כל משפט פעמיים או שלוש, כל פעם בסדר מילים שונה. אם אני מבין נכון הוא קצת כועס, מלא ביקורת. הוא מתאר באריכות את עבודת מכסחי הג’ונגל הממשלתיים בה השכר השעתי נמוך במיוחד. 10-12 דולר קריבי לשעה שהם כשלושה דולר אמריקאי. הוא מבצע חישובים בקול רם: אם אתה עובד בכיסוח הג’ונגל כך וכך שעות, כל יום תרוויח כך וכך ובסוף החודש כך ואז הפנסיה שלך, וכו’ וכו’.
הקונדקטור מנהל את כל המיניבוס וגובה את המטבעות מהנוסעים. הוא גם אחראי למצוא נוסעים עתידיים. בהם הוא מצליח להבחין עוד לפני שהם אפילו יצאו מהבית וחשבו לתפוס את המיניבוס או כשהם עדיין הרחק במעלה אחד השבילים התלולים המתפצלים מהכביש עליו אנו נוסעים. הקונדקטור מזהה מישהו כזה. הוא מקיש באצבעותיו ומסמן לנהג שיתכן ואולי מישהו, דמות רחוקה שפוסעת לאט במורד שביל צד, אולי ירצה לעלות למיניבוס. הנהג עוצר, חוזר לאחור לנקודה ממנה יש קשר עין עם הדמות. נשמעת שריקה, מחליפים נפנוף או מילה לא ברורה, אבל לא, הדמות הנ”ל לא מחפשת מיניבוס. ממשיכים בנסיעה.
הקונדקטור מסמן לנהג שוב כשהוא מזהה מישהו עומד בשמש הטרופית לצד הדרך. עוצרים והוא עולה. הקונדקטור יושב ליד דלת ההזזה, פותח וסוגר אותה. הוא מחזיק לנשים את הסלים הכבדים כשהן מנסות לחלץ עצמן החוצה, בין התקרה הנמוכה והספסלים הקטנים או נכנסות להתיישב באחד המושבים. נוסעים שמבקשים לרדת נוקשים על התקרה. הנהג עוצר מיד. לפעמים, תלוי איפה יושבת הנוסעת שמבקשת לרדת, כמעט כל הנוסעים צריכים לצאת. אין אפשרות לעבור החוצה בין המושבים. אז כולם יוצאים, ממתינים שהיא תצא ואז מעמיסים עצמם בחזרה למקומותיהם, הקונדקטור סוגר את הדלת ואנחנו ממשיכים.
שתי שורות ספסלים לפני יושבת אישה צעירה עם תינוקת שראשה הזעיר מונח על כתף אמא. היא מביטה ישר אלי ולא מסירה את העיניים. תינוקת מאוד קטנה, מספר חודשים אולי וכבר יש לה שיער מלא על הראש. תלתלים שחורים, חזקים, צפופים ויפים. אמא שלה קושרת קוקיות צבעוניות באי סדר מסוים על התלתלים של התינוקת. קוקיות או סידורי שיער או סרטי שיער הם נוהל מאוד מוקפד אצל הילדות בגרנדה. בבקרים עולים למיניבוס תלמידים ותלמידות במדי בית ספר מוקפדים. הבנים בעניבות וחולצות כפתורים לבנות. הבנות בחצאיות שחורות, חולצות לבנות וסידורי שיער נהדרים. סרטים צבעוניים, חרוזים, גומיות והכל מאוד מסודר, נקי ויפה.
עכשיו התינוקת הקטנה והחמודה הזאת מתחילה לצרוח. בהתחלה סתם בכי של תינוק. אחר כך זה מתגבר ואז זה נעשה לצליל לא נעים, כזה שחורץ את עור התוף של כולם. אין שום קשר לקוקיות. התינוקת הזאת פשוט התחילה לבכות. לא יודע למה. אולי היא רעבה. אף אחד לא מוטרד מזה יותר מידי גם כשצלילים הופכים להיות מאוד לא נעימים. אף אחד לא מסובב את הראש או מעיר לאמא או אומר לה מה לעשות. גם לי לא מפריע הבכי של התינוקת. אנחנו נוסעים בכבישים המפותלים והתינוקת צורחת ויורד גשם שוב, חזק הפעם. מכות רוח דוחפות ומרקידות את הסבך סביבנו, צמחיה פראית צפופה, ואני יושב שם וחושב לעצמי שהנה זה בא.
אני יורד מהמיניבוס בראש הגבעה. מבקש יפה סליחה כי כמעט כולן צריכות לצאת עם הסלים שלהן כדי שאוכל לחלץ את עצמי עם שני הסלים הכבדים שלי מהמושב האחורי. הרוח הטריה מיד מרעננת אותי ומזכירה לי שהנה עוד מעט, עוד רק קצת מגיע הדבר הבא.
נותר לי רק ללכת איזה עשרים דקות בשביל במורד הגבעה כשהסלים על כתפי, להגיע אל המזח, להטעין את המשא על הדינגי, לחתור אל הבת עמי, לקשור את הדינגי לברווז שבירכתיים, להעלות תוך שיווי משקל מהמם את המשאות אל הסיפון, לעלות בעצמי אל הסיפון, לשטוף את כל הפירות והירקות במי ים, לייבש אותם, לאחסן אותם, לקלף את כל התוויות מפחיות השימורים, לכתוב עליהן בטוש לא מחיק מה יש בתוכן, לאחסן גם אותן, לאחסן את האספקה היבשה וסוף סוף לעשות את הדבר הבא.
מה שנתן לי תקווה לאורך כל המסע במיניבוס האדום, בשבילים, בדינגי. הדבר שנתן לי את הכוחות לשאת את כל זה, פיזית ונפשית.
לקפוץ למים
לשטוף את הזיעה
לשחות
ולהחזיר לעצמי את הנשמה